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"Mund auf und Augen zu", höre ich 
ihn. Leise. Ganz nah an meinem Ohr. 
Ein Luftwirbel lässt die feinen 
Härchen in meinem Nacken zittern. Und 
schon spüre ich etwas Weiches an 
meinen Lippen.


Unwillkürlich zucke ich zurück. 
Nach all den Jahren sollte Enno 
wissen, wie ich auf dieses Spiel 
reagiere. Immer der gleiche Reflex. 
Ich zucke zurück. Und direkt danach 
ist es mir unangenehm. Immer. Ich 
muss einfach sehen, was ich esse. 
Geht nicht ohne.


Er probiert es trotzdem ständig 
wieder. Als wolle er mich testen. Ob 
ich ihm vertraue. Ob ich lässiger 
geworden bin. Nur dass ich den Grund 
dafür nicht verstehe und ein ums 
andere Mal durchfalle.


Nachdem ich mich davon überzeugt 
habe, was er mir an den Mund hält - 
es ist eine Himbeere -, lasse ich ihm 
seine verkorkst romantische Geste und 
gestatte, mich mit der süßen Frucht 
zu füttern. 


Ich hätte mir denken können, dass 
er Himbeeren besorgt hat. Eine 
riesige Schachtel Himbeeren. Wie 
jedes Jahr an diesem Tag. Fast schon 
eine Tradition bei uns.


Ein saftiger Spritzer, als ich die 
Frucht mit der Zunge zerdrücke, 
verbreitet nicht nur den köstlichen 
Geschmack. Fetzen von Erinnerungen 
sprudeln aus dem Fleisch. Einige 
verfangen sich zwischen den Zähnen, 
wie die kleinen Beerenkerne. 


"Fahr die Klauen ein, Süßer.“ Mehr 
ein Krächzen, aber unverkennbar 
Holles Humor. Verdrehte 
Redewendungen, da war sie groß drin, 
ganz groß. Wer sagt schon: "Jetzt 
brings mal aufs Tablett"? Oder: "Das 
ist so sicher wie die Armen in der 
Kirche"? Oder: 


"Versieb das jetzt bloß nicht in 
den Sand, verstanden?" Eine weitere 
Himbeerkern-Erinnerung. "Das 
schuldest du mir." Mit diesen Worten 
verabschiedete Holle sich von mir. 
Bevor ich das letzte Mal zu meiner 



2

Arbeit im Freiwilligendienst 
aufbrach. 


***


Und schon stehe ich wieder in der 
Krankenhausapotheke, zwischen den 
Regalen, übervoll mit kleinen 
Medikamentenschachteln, und schaue 
mich verstohlen um.


Es ist das letzte Mal, dass ich 
die Bestände nachfülle. Ich ahne das. 
Meine Kolleginnen nicht. Wie auch?


Niemand wird erschnuppern, was du 
vorhast, schießt es mir durch den 
Kopf. Nicht nach fünfmaligem Deo-
Nachlegen. Trotzdem rieche ich mich 
selbst. Als hätte meine Nervosität 
nicht genug Patz in mir und müsste 
sich einen Weg durch meine Poren nach 
außen bahnen. Übelriechend. 
Verräterisch. Auch über den 
penetranten Geruch nach 
Desinfektionsmitteln wahrnehmbar, der 
im Krankenhaus überall in der Luft 
liegt.


"Gleich Feierabend. Machst du 
alles zu?", ruft die Interimschefin 
aus ihrem Büro. Normalerweise wäre 
das die erlösende Aufforderung, die 
endlich das Wochenende einläutet. 
Aber heute ist nichts normal. Mein 
Puls steigt, meine Hände werden 
feucht. 


Das ist der Moment. Auf ihn hab 
ich gewartet. Die ganze Woche schon. 
Jetzt gilt's.


Eine letzte Runde durch die Räume 
der Apotheke. Hier habe ich seit 
einem Dreivierteljahr meinen Dienst 
geleistet. Eine letzte Runde, um zu 
überprüfen: Sind alle Fenster 
geschlossen? Überall das Licht aus? 
Zuletzt die Hintertür abschließen und 
dann Schluss.


Ganz unscheinbar liegt der 
Schlüssel vor mir. Direkt vor meinen 
Händen. Der Schlüssel, den Enno und 
Holle wollen. Unbedingt. Den ich für 
sie stehlen soll. Unbedingt. Der 
Schlüssel für die Hintertür, die zur 



3

Warenanlieferung genutzt wird. Die 
einzige Tür, durch die man in die 
Apotheke kommt, ohne vorher durchs 
ganze Krankenhaus gehen zu müssen. Er 
liegt einfach da. An seinem gewohnten 
Platz in der Schublade. Unschuldig.


Wie oft haben wir über ihn 
gesprochen. Pläne geschmiedet und 
wieder verworfen. Diskutiert. 
Fantasiert. Und uns fieberhaft davon 
zu überzeugen versucht, dass nichts 
schiefgehen würde.


Bin ich allein? Bin ich. Ganz 
allein. Niemand sieht, was ich tue. 
Niemand bekommt irgendetwas mit.


Natürlich hab ich nicht ernsthaft 
zu befürchten, erwischt zu werden. 
Nicht an einem Freitagnachmittag. Wie 
jede Woche sind die meisten schon zur 
Mittagszeit verschwunden. Hoch die 
Hände! Nur die Interimschefin hält 
die Stellung. Und ich. 
Bundesfreiwilligendienst. Aus 
irgendeinem Grund muss ich mehr 
Stunden schieben als die anderen. 


Obwohl ich mit großer 
Wahrscheinlichkeit allein bin, schaue 
ich mich um. Dabei hätte mich gerade 
diese Nervositätsgeste verraten, wird 
mir eine Sekunde später klar. Komm 
wieder runter, spreche ich mir selbst 
Mut zu, die Hintertür abzuschließen 
gehört zur Routine. Du sollst doch 
alles dicht machen.


Erst danach wird's spannend: Wenn 
ich den Schlüssel nicht zurück an 
seinen Platz legen, sondern ihn in 
meine Tasche wandern lassen würde.


"Versieb's ja nicht!“ Holles 
Stimme begleitet mich zur besagten 
Tür. Der Weg ist mir noch nie so weit 
vorgekommen. Als würde ich zum 
Schafott laufen. Mir ist, als läge 
ihr abschätziger Blick auf mir. Aber 
auch Ennos Blick, der zwar deutlich 
weniger wertend ist, mir aber 
trotzdem immer das Gefühl gibt, mich 
ihm beweisen zu müssen.


Ich denke an unsere Verabschiedung 
am Morgen. Enno stand vor der Tür, 
als ich mich auf den Weg zur Arbeit 
machen wollte. Wohl wissend, wie ich 
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zu ihrem durchgeknallten Plan stehe, 
nachts in die Apotheke einzusteigen 
und sich an den Betäubungsmitteln zu 
bereichern. So ein Schwachsinn. Kann 
es kaum fassen.


Enno stand vor mir und nahm mich 
in den Arm. Macht er sonst nie 
morgens. Fühlte sich falsch an. Diese 
versuchte, aber nicht ernst gemeinte 
Zärtlichkeit. Er stand zu aufrecht, 
seine Arme angespannt, die Schultern 
hochgezogen, die Umarmung zu fest. 
Seine Nervosität übertrug sich auf 
mich. Statt mich zu beruhigen, 
verunsicherte er mich nur noch mehr.


"Wir holen dich dann später ab." 
Enno hielt mich einen Moment länger 
im Arm als mir lieb war, schaute mir 
in die Augen - und pikste mich 
plötzlich in die Seite. Genau dort, 
wo ich so kitzelig war. Ich konnte 
einen Aufschrei nicht unterdrücken.


"Hey, lass das, ich hätte mich 
fast einge-"


"Ach Himbeerpopöchen, das wird 
schon, vertrau mir."


***


Meine Finger zittern etwas, als 
ich den Schlüssel im Schloss drehe. 
Einmal. Ennos schalkhaftes Zwinkern. 
Zweimal. Holles gieriger 
Gesichtsausdruck als sie mir von 
ihrem Plan erzählten. Und welche 
Rolle sie für mich vorgesehen haben. 
Der Schlüssel lässt sich nicht 
abziehen. Zu weit gedreht? Halb 
zurück. "Versieb's ja nicht." Endlich 
kann ich ihn heraus ziehen. Und ab 
damit in die Kitteltasche, jetzt 
oder-


"Ove, ich brauch dich heute ein 
paar Minuten länger."


Eine Stimme in meinem Rücken. Ich 
fahre zusammen. Drehe mich zur 
Interimschefin um. Mein Gesicht wird 
ganz warm. Ich verfluche meine 
Schreckhaftigkeit. Mangelnde 
Impulskontrolle.
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"Die Intensivstation hat gerade 
angerufen, sie brauchen möglichst 
schnell diese Fertigspritze."


Meine Finger krallen sich ein 
wenig fester um das Metall. Die Zähne 
des Schlüsselbarts fressen sich in 
meine Haut.


"Keine Ahnung, warum die das nicht 
heute morgen bestellt haben.“ Sie 
reicht mir eine längliche weiße 
Schachtel. "Bringst du die bitte noch 
hoch, bevor du ins Wochenende gehst?"


Das kann ich jetzt überhaupt nicht 
brauchen. Wo doch Enno und Holle 
ungeduldig vor der Tür warten. 
Unsicher, ob ich mutig genug bin, 
meinen Teil ihres Plans zu erfüllen. 
Ob ich ähnlich unverfroren bin wie 
die beiden. Unberechenbar, 
unvernünftig. Enno und Holle eben.


Aber es nützt nichts. Ich nehme 
der Chefin das Medikament ab und 
mache mich auf den Weg. Immerhin habe 
ich den Schlüssel in der Tasche. 


"Und lass die nicht fallen", ruft 
sie mir noch hinterher, "die kostet 
so viel wie ein Kleinwagen."


Das auch noch. Also lieber nicht 
hetzen. Wie ein rohes Ei trage ich 
die Schachtel in meinen Händen und 
das Diebesgut in meiner Kitteltasche. 
Merkwürdig, so ein einzelner 
Schlüssel wiegt echt nichts, oder? 
Genauso wie die Spritze. Zu leicht 
für die große Packung. Zu leicht für 
die immense Wirkung, die diese 
Gegenstände in den richtigen Händen 
haben können. Oder in den falschen, 
je nachdem. Alle paar Augenblicke ein 
Kontrollgriff in die Tasche, um zu 
fühlen: Ist er noch da? Nicht 
herausgefallen? Alles ok?


***


Die Intensivstation ist die am 
weitesten von der Apotheke entfernt 
gelegene Station. Klar, es leuchtet 
mir schon ein, dass die 
Intensivstation direkt unterm Dach 
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sein muss. Direkt unter dem 
Hubschrauberlandeplatz. Und ja, es 
leuchtet mir auch ein, dass die 
Apotheke im Souterrain liegt. Hier 
wird am meisten angeliefert oder per 
Taxi weiterverschickt. Die Folge ist 
nur, dass mehrfach täglich dieser 
irre Weg zurückgelegt werden muss. 
Was unsinnig viel Zeit verlangt. Und 
natürlich kostet meine Arbeitsstunde 
am wenigsten. Ich bin also der beste 
Laufbursche. Selbst wenn das 
Überstunden bedeutet.


Dabei ist es noch nicht oft 
passiert, dass ich später 
heimgekommen bin, als im Dienstplan 
stand. Die Arbeitszeiten in der 
Apotheke werden sehr penibel 
eingehalten. Erst mit der Verwirrung 
der letzten Wochen ist etwas aus dem 
Takt geraten. Der Leitungswechsel hat 
nachhaltig Spuren hinterlassen. Nicht 
nur, dass die Interimschefin mich 
überraschend zu Überstunden 
verdonnert, insgesamt ist der Ton 
rauer geworden, seit die ehemalige 
Chefin Cecilia Zymny ihren 
Arbeitsplatz fristlos räumen musste. 
Die freundschaftliche Atmosphäre, der 
Klatsch über andere 
Krankenhausangestellte, das 
regelmäßige Sektfrühstück, weil 
jemand Geburtstag hatte, in den 
Urlaub ging oder aus dem Urlaub kam - 
all das findet zur Zeit nicht mehr 
statt. Seit diesem einen Morgen, als 
ich in die Apotheke kam und alle ganz 
aus dem Häuschen waren. Meine 
Kolleginnen rannten irgendwie kopflos 
umher, niemand lächelte, alle 
pflaumten sich gegenseitig an. 
Seitdem verheulte Augen, Hektik und, 
wie mir im Laufe der Zeit klar wurde, 
Sich-weg-Ducken, wo es nur geht. Tja, 
und die Anzugträger, ja hauptsächlich 
Männer, tragen auch nicht unbedingt 
zur Beruhigung bei. Marschieren 
neuerdings durch die Apothekenräume, 
mit ihren dunklen Aktentaschen. Und 
inspizieren alles und jeden. Nach dem 
Motto, alles was man macht, ist von 
vornherein falsch.
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***


Endlich hab ich die Spritze 
abgegeben. Nichts wie raus hier. Auf 
dem Weg von der Intensivstation laufe 
ich an der Onkologie vorbei. Sehe 
Menschen auf ihre Behandlung warten. 
Im dafür vorgesehenen Wartebereich 
auf dem Flur. Angehörige, die ihnen 
Beistand leisten.


"Jetzt liege ich also doch noch an 
der Spritze", hatte sie gewitzelt, 
als Holle das erste Mal zur Chemo 
sollte. Ich erinnere mich, wie sie 
auf dem Flur saß, den Infusionsbeutel 
neben sich. Wie Enno ein ums andere 
Mal neben ihr hockte. Wie er mir 
zuzwinkerte, wenn ich mal wieder eine 
Tour durchs Krankenhaus machte, um 
Bestellungen an die Stationen zu 
verteilen.


Und ich erinnere mich, wie sie 
nach ihrer OP auf der Intensivstation 
landete und ich keine Informationen 
über ihren Zustand bekam, weil die 
Pflegekräfte keine Auskunft geben 
durften und die Ärzte nur mit den 
nächsten Angehörigen redeten. Wie 
Enno mich immer und immer wieder 
bedrängte, doch etwas in Erfahrung zu 
bringen und mich schier wahnsinnig 
machte mit seiner Ignoranz. "Du 
willst mir doch nicht ernsthaft 
weismachen, dass deine Kollegen dir 
nichts sagen, wenn du sie fragst. Das 
glaubst du doch wohl selbst nicht."


Mein Telefon klingelt. Ich bin so 
überrascht, dass ich zunächst gar 
nicht reagiere. Aber als es nicht 
aufhört zu klingeln, wird mir klar, 
dass es tatsächlich mein Telefon ist. 
Die Interimschefin ist dran: "Sag 
mal, wo hast du den Schlüssel?", - 
mein Herz rutscht mir in die Hose -, 
"es hat an der Warenanlieferung 
geklingelt, aber der Schlüssel liegt 
nicht an seinem Platz."


"Äh, keine Ahnung, hab ich ihn 
nicht zurück gelegt?“ Hoffentlich 
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klingt meine Überraschung 
glaubwürdig. “Ähm, warte, er ist 
hier, in meiner Tasche, muss ihn aus 
Versehen eingesteckt haben, ich beeil 
mich." Also zurück zur Apotheke. Noch 
eine weitere Verzögerung. Enno und 
Holle müssen wohl oder übel noch 
länger warten.


Vor dem Hintereingang der Apotheke 
steht der Fahrer einer Spedition. 
Eine letzte Lieferung vor dem 
Wochenende. Aufgrund von Stau 
verspätet.


"Da hatten Sie aber Glück, dass 
wir überhaupt noch da sind. Ihnen 
auch ein schönes Wochenende!“ Der 
spätere Feierabend kann die Laune der 
Chefin wohl nicht trüben. “Ove, ich 
schau nur schnell, was da drin, ah 
ja, das kann auf keinen Fall bis 
Montag hier stehen bleiben," erklärt 
sie, "Kühlkette, das muss direkt in 
den Kühlraum."


***


Gemeinsam verfrachten wir die 
Lieferung in den Kühlraum. Ich 
beginne zu schwitzen, was nicht nur 
an der körperlichen Anstrengung 
liegt. Wie zum Henker komme ich jetzt 
an den Schlüssel?


Dass die Interimschefin überhaupt 
mithilft, unterscheidet sie von ihrer 
Vorgängerin. Cecilia Zymny habe ich 
selten außerhalb ihres Büros gesehen. 
Auch wenn ich sie als Chefin mochte, 
war sie nicht dafür bekannt, selbst 
Hand anzulegen. Sie saß meist an 
ihrem Schreibtisch und tippte 
irgendwas, während sie vor sich hin 
murmelte. Oder sie telefonierte mit 
irgendwem im Krankenhaus oder mit 
Lieferanten oder Herstellern. Ihre 
offene Tür wollte sie als Zeichen 
permanenter Ansprechbarkeit 
verstanden wissen. 


"Du weißt ja, bei mir findest du 
immer ein freundliches Ohr", hatte 
sie mir mal beim Mittagessen gesagt, 
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als sie den Eindruck hatte, ich sei 
nicht so gut drauf. Über Holles 
Zustand auf der Intensivstation 
konnte mir aber auch die 
Apothekenleiterin Cecilia Zymny 
nichts sagen. 


Hinter ihrem Rücken wurde ohnehin 
oft über sie gelacht. Über ihre 
vielzitierten "offenen Ohren" und  
ihr ständiges Geplapper. Wie sie 
einen manchmal zutextete und eher von 
der Arbeit abhielt.


Auch das unterschied sie von der 
neuen Chefin. Noch kann keiner 
abschätzen, wie sie tickt. Auf jeden 
Fall ist sie deutlich ernster, 
konzentrierter und aufmerksamer. Ihr 
entgeht quasi nichts.


Unter ihren wachsamen Augen finde 
ich natürlich keinen Weg, mir den 
Schlüssel wieder zu schnappen. Dabei 
muss ich doch. Was werden Enno und 
Holle sagen, wenn ich ohne ihn aus 
dem Krankenhaus komme?


Holle wird sich mit großer 
Sicherheit darin bestätigt fühlen, 
dass ich es "einfach nicht 
draufhabe". Sie sieht in mir nicht 
viel mehr als einen kleinen Trottel, 
der es irgendwie geschafft hat, sich 
an ihren Cousin ran zu zecken. Enno 
hingegen will ich auf keinen Fall 
enttäuschen. Ich weiß, wie wichtig 
ihm das Ganze ist. Aber es ist 
wirklich aussichtslos, unbemerkt an 
die Schublade zu kommen. Kann ich die 
Chefin irgendwie ablenken? Völlig 
ausgeschlossen. Stoisch trägt sie 
einen Karton nach dem anderen in den 
Kühlraum. Ich muss an den Schlüssel. 
Ich muss irgendwie an diese 
Schublade. Ich brauche nur einen 
kurzen Moment.


***


"Hallo! Ihr seid ja noch hier, wie 
gut!"


Merit, eine meiner Kolleginnen, 
steht plötzlich im Türrahmen und 
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strahlt uns an.

"Hast du nicht schon längst 

Wochenende?“ Die Interimschefin hat 
sich ebenso erschrocken wie ich.


"Ich kann mein Handy nirgends 
finden. Will nur kurz schauen, ob ich 
es in meinem Spind vergessen hab", 
erklärt Merit und zwinkert mir 
gutgelaunt zu.


"Na, da bist du gerade rechtzeitig 
gekommen, wir sind eben fertig 
geworden und machen jetzt alles zu." 


Damit stellt die Chefin den 
vorletzten Karton im Kühlraum ab und 
wendet sich zum Gehen.


"Ihr habt ja ganz schön lang 
gemacht, heute, oder?", sagt Merit, 
"ich hatte schon Sorge, dass niemand 
mehr da ist." 


Die beiden Frauen gehen gemeinsam 
in Richtung Aufenthaltsraum.


"Ja, eine verspätete Lieferung. 
Aber jetzt ist definitiv Schluss."


Die kommt ja wie gerufen. Das ist 
meine Chance!


Ich schleiche zurück zur 
Warenanlieferung. Jetzt bloß nichts 
Auffälliges, keine Dummheiten. Ich 
lausche. Die beiden unterhalten sich. 
Wochenendpläne oder so. Seit wann ist 
Merit so gesprächig?


Endlich allein. Unbeobachtet. Ich 
greife in die Schublade. Nehme den 
Schlüssel wieder an mich. Kühles 
Metall in meiner Hand. Langsam atme 
ich aus und merke erst jetzt, dass 
ich die Luft angehalten habe.


Und nun? Schnell in den 
Aufenthaltsraum. Damit die beiden 
nicht Verdacht schöpfen, weil ich so 
lang brauche.


***


"So ein Mist, hier ist mein Handy 
auch nicht", beklagt Merit sich, "das 
gibt es doch gar nicht, wo kann es 
nur sein?"


Das ist wirklich ungewöhnlich. 
Merit ist eigentlich eine sehr 
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aufgeräumte, für meinen Geschmack 
vielleicht zu durchstrukturierte 
Person.


"Vielleicht hast du es im Auto 
liegen gelassen?", fragt die Chefin.


"Ich fahr doch immer mit dem E-
Roller. Dann muss es wohl doch 
irgendwo zuhause liegen."


Zu dritt verlassen wir die 
Apotheke und das Krankenhaus. Meine 
Hand tastet immer wieder nach dem 
Schlüssel in meiner Tasche. Enno 
steht vor dem Haupteingang. Von Holle 
keine Spur. In seiner typischen 
Coolness kommt er auf mich zu. Eine 
Hand in der Hosentasche.


Auf andere wirkt er wahrscheinlich 
exakt so wie immer, doch ich kann 
sehen: Er ist nervös, vielleicht auch 
wütend. Mein Hochgefühl verfliegt.


"Na endlich", flüstert er mir zu, 
als er mich zur Begrüßung umarmt.


"Darf ich vorstellen, mein Freund 
Enno. Enno, dass sind..."


"Freut mich. Aber wir machen 
besser die Düse. Meine Oma wartet", 
beendet Enno das Gespräch, bevor es 
überhaupt begonnen hat. "Holle ist 
schon los. Du weißt ja, wie wichtig 
Pünktlichkeit in unserer Familie 
ist." Er hält mir eine Schachtel 
Spritzgebäck unter die Nase. Als 
müsste er seine Geschichte 
bekräftigen.


"Okay, äh, tschüss, bis äh 
Montag", verabschiede ich mich von 
meinen Kolleginnen.


Endlich Wochenende? Scheint ganz 
so. Aber eines, das mein ganzes Leben 
verändern würde.


Wenn ich ehrlich zu mir bin, hätte 
ich vielleicht besser auf sie gehört, 
als Holle sagte: "Fahr deine Klauen 
ein, Süßer." Es wäre alles anders 
gekommen, wenn ich meine Finger bei 
mir behalten und den Schlüssel dort 
gelassen hätte, wo er hingehörte.


"Hätte, hätte, Fahrrad.“ Noch so 
eine Erinnerung an Holle.


Tja, hinterher ist man immer 
schlauer, oder? Denke ich, als meine 
Zunge versucht den letzten 
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Himbeerkern zwischen meinen Zähnen 
loszuwerden.
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