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"Mund auf und Augen zu", hdére ich
ihn. Leise. Ganz nah an meinem Ohr.
Ein Luftwirbel lasst die feinen
Harchen in meinem Nacken zittern. Und
schon splre ich etwas Weiches an
meinen Lippen.

UnwillkGrlich zucke ich zurlck.
Nach all den Jahren sollte Enno
wissen, wie ich auf dieses Spiel
reagiere. Immer der gleiche Reflex.
Ich zucke zurlUck. Und direkt danach
ist es mir unangenehm. Immer. Ich
muss einfach sehen, was ich esse.
Geht nicht ohne.

Er probiert es trotzdem standig
wieder. Als wolle er mich testen. Ob
ich ihm vertraue. Ob ich l&ssiger
geworden bin. Nur dass ich den Grund
daflr nicht verstehe und ein ums
andere Mal durchfalle.

Nachdem ich mich davon Uberzeugt
habe, was er mir an den Mund halt -
es ist eine Himbeere -, lasse ich ihm
seine verkorkst romantische Geste und
gestatte, mich mit der stf’!en Frucht
zu fluttern.

Ich hdtte mir denken kd6nnen, dass
er Himbeeren besorgt hat. Eine
riesige Schachtel Himbeeren. Wie
jedes Jahr an diesem Tag. Fast schon
eine Tradition bei uns.

Ein saftiger Spritzer, als ich die
Frucht mit der Zunge zerdrlcke,
verbreitet nicht nur den késtlichen
Geschmack. Fetzen von Erinnerungen
sprudeln aus dem Fleisch. Einige
verfangen sich zwischen den Zahnen,
wie die kleinen Beerenkerne.

"Fahr die Klauen ein, SuURer."“ Mehr
ein Krachzen, aber unverkennbar
Holles Humor. Verdrehte
Redewendungen, da war sie grofs drin,
ganz grofd. Wer sagt schon: "Jetzt
brings mal aufs Tablett"? Oder: "Das
ist so sicher wie die Armen in der
Kirche"? Oder:

"Versieb das jetzt blof nicht in
den Sand, verstanden?" Eine weiltere
Himbeerkern-Erinnerung. "Das
schuldest du mir." Mit diesen Worten
verabschiedete Holle sich von mir.
Bevor ich das letzte Mal zu meiner



Arbeit im Freiwilligendienst

aufbrach.
* % %

Und schon stehe ich wieder in der
Krankenhausapotheke, zwischen den
Regalen, Ubervoll mit kleinen
Medikamentenschachteln, und schaue
mich verstohlen um.

Es ist das letzte Mal, dass ich
die Bestande nachfille. Ich ahne das.
Meine Kolleginnen nicht. Wie auch?

Niemand wird erschnuppern, was du
vorhast, schiefft es mir durch den
Kopf. Nicht nach finfmaligem Deo-
Nachlegen. Trotzdem rieche ich mich
selbst. Als hatte meine Nervosgsitat
nicht genug Patz in mir und misste
sich einen Weg durch meine Poren nach
aufRen bahnen. Ubelriechend.
Verraterisch. Auch Uber den
penetranten Geruch nach
Desinfektionsmitteln wahrnehmbar, der
im Krankenhaus Uberall in der Luft

liegt.
"Gleich Feierabend. Machst du
alles zu?", ruft die Interimschefin

aus ihrem BlUro. Normalerweise ware
das die erldsende Aufforderung, die
endlich das Wochenende einlautet.
Aber heute ist nichts normal. Mein
Puls steigt, meine Hande werden
feucht.

Das ist der Moment. Auf ihn hab
ich gewartet. Die ganze Woche schon.
Jetzt gilt's.

Eine letzte Runde durch die Raume
der Apotheke. Hier habe ich seit
einem Dreivierteljahr meinen Dienst
geleistet. Eine letzte Runde, um zu
Uberprlifen: Sind alle Fenster
geschlossen? Uberall das Licht aus?
Zuletzt die Hintertlr abschlieffen und
dann Schluss.

Ganz unscheinbar liegt der
Schliissel vor mir. Direkt vor meinen
Handen. Der Schlissel, den Enno und
Holle wollen. Unbedingt. Den ich fur
sie stehlen soll. Unbedingt. Der
Schllissel fiUr die Hintertlr, die zur



Warenanlieferung genutzt wird. Die
einzige Tur, durch die man in die
Apotheke kommt, ohne vorher durchs
ganze Krankenhaus gehen zu mussen. Er
liegt einfach da. An seinem gewohnten
Platz in der Schublade. Unschuldig.

Wie oft haben wir dber ihn
gesprochen. Plane geschmiedet und
wieder verworfen. Diskutiert.
Fantasiert. Und uns fieberhaft davon
zu Uberzeugen versucht, dass nichts
schiefgehen wirde.

Bin ich allein? Bin ich. Ganz
allein. Niemand sieht, was ich tue.
Niemand bekommt irgendetwas mit.

Natlrlich hab ich nicht ernsthaft
zu beflrchten, erwischt zu werden.
Nicht an einem Freitagnachmittag. Wie
jede Woche sind die meisten schon zur
Mittagszeit verschwunden. Hoch die
Hande! Nur die Interimschefin halt
die Stellung. Und ich.
Bundesfreiwilligendienst. Aus
irgendeinem Grund muss ich mehr
Stunden schieben als die anderen.

Obwohl ich mit grofier
Wahrscheinlichkeit allein bin, schaue
ich mich um. Dabei hatte mich gerade
diese Nervositadtsgeste verraten, wird
mir eine Sekunde spater klar. Komm
wieder runter, spreche ich mir selbst
Mut zu, die HintertlUr abzuschlieflRen
gehdrt zur Routine. Du sollst doch
alles dicht machen.

Erst danach wird's spannend: Wenn
ich den Schlissel nicht zurtck an
seinen Platz legen, sondern ihn in
meine Tasche wandern lassen wlrde.

"Versieb's ja nicht!“ Holles
Stimme begleitet mich zur besagten
Tir. Der Weg ist mir noch nie so weit
vorgekommen. Als wirde ich zum
Schafott laufen. Mir ist, als lage
ihr abschatziger Blick auf mir. Aber
auch Ennos Blick, der zwar deutlich
weniger wertend ist, mir aber
trotzdem immer das Gefihl gibt, mich
ihm beweisen zu missen.

Ich denke an unsere Verabschiedung
am Morgen. Enno stand vor der Tur,
als ich mich auf den Weg zur Arbeit
machen wollte. Wohl wissend, wie ich



zu ihrem durchgeknallten Plan stehe,
nachts in die Apotheke einzusteigen
und sich an den Betdaubungsmitteln zu
bereichern. So ein Schwachsinn. Kann
es kaum fassen.

Enno stand vor mir und nahm mich
in den Arm. Macht er sonst nie
morgens. Flhlte sich falsch an. Diese
versuchte, aber nicht ernst gemeinte
Zartlichkeit. Er stand zu aufrecht,
seine Arme angespannt, die Schultern
hochgezogen, die Umarmung zu fest.
Seine Nervositat Ubertrug sich auf
mich. Statt mich zu beruhigen,
verunsicherte er mich nur noch mehr.

"Wir holen dich dann spater ab."
Enno hielt mich einen Moment langer
im Arm als mir lieb war, schaute mir
in die Augen - und pikste mich
pldtzlich in die Seite. Genau dort,
wo ich so kitzelig war. Ich konnte
einen Aufschrei nicht unterdricken.

"Hey, lass das, ich hatte mich
fast einge-"

"Ach Himbeerpopdchen, das wird

schon, vertrau mir."
* % %

Meine Finger zittern etwas, als
ich den Schllissel im Schloss drehe.
Einmal. Ennos schalkhaftes Zwinkern.
Zweimal. Holles gieriger
Gesichtsausdruck als sie mir von
ihrem Plan erzahlten. Und welche
Rolle sie flr mich vorgesehen haben.
Der Schllssel lasst sich nicht
abziehen. Zu weit gedreht? Halb
zuruck. "Versieb's ja nicht." Endlich
kann ich ihn heraus ziehen. Und ab
damit in die Kitteltasche, jetzt
oder-

"Ove, 1ich brauch dich heute ein
paar Minuten langer."

Eine Stimme in meinem Ricken. Ich
fahre zusammen. Drehe mich zur
Interimschefin um. Mein Gesicht wird
ganz warm. Ich verfluche meine
Schreckhaftigkeit. Mangelnde
Impulskontrolle.



"Die Intensivstation hat gerade
angerufen, sie brauchen mdbglichst
schnell diese Fertigspritze.™"

Meine Finger krallen sich ein
wenig fester um das Metall. Die Zahne
des Schllsselbarts fressen sich in
meine Haut.

"Keine Ahnung, warum die das nicht
heute morgen bestellt haben.™“ Sie
reicht mir eine langliche weife
Schachtel. "Bringst du die bitte noch
hoch, bevor du ins Wochenende gehst?"

Das kann ich jetzt Uberhaupt nicht
brauchen. Wo doch Enno und Holle
ungeduldig vor der Tir warten.
Unsicher, ob ich mutig genug bin,
meinen Teil ihres Plans zu erfillen.
Ob ich ahnlich unverfroren bin wie
die beiden. Unberechenbar,
unverntinftig. Enno und Holle eben.

Aber es niitzt nichts. Ich nehme
der Chefin das Medikament ab und
mache mich auf den Weg. Immerhin habe
ich den Schlissel in der Tasche.

"Und lass die nicht fallen", ruft
sie mir noch hinterher, "die kostet
so viel wie ein Kleinwagen."

Das auch noch. Also lieber nicht
hetzen. Wie ein rohes Ei trage ich
die Schachtel in meinen Handen und
das Diebesgut in meiner Kitteltasche.
Merkwlrdig, so ein einzelner
Schllssel wiegt echt nichts, oder?
Genauso wie die Spritze. Zu leicht
fir die grofe Packung. Zu leicht fur
die immense Wirkung, die diese
Gegenstande in den richtigen Handen
haben kénnen. Oder in den falschen,
je nachdem. Alle paar Augenblicke ein
Kontrollgriff in die Tasche, um zu
fihlen: Ist er noch da? Nicht

herausgefallen? Alles ok?
* % %

Die Intensivstation ist die am
weitesten von der Apotheke entfernt
gelegene Station. Klar, es leuchtet
mir schon ein, dass die
Intensivstation direkt unterm Dach



sein muss. Direkt unter dem
Hubschrauberlandeplatz. Und ja, es
leuchtet mir auch ein, dass die
Apotheke im Souterrain liegt. Hier
wird am meisten angeliefert oder per
Taxi weiterverschickt. Die Folge ist
nur, dass mehrfach taglich dieser
irre Weg zurlckgelegt werden muss.
Was unsinnig viel Zeit verlangt. Und
natlrlich kostet meine Arbeitsstunde
am wenigsten. Ich bin also der beste
Laufbursche. Selbst wenn das
Uberstunden bedeutet.

Dabei ist es noch nicht oft
passiert, dass ich spater
heimgekommen bin, als im Dienstplan
stand. Die Arbeitszeiten in der
Apotheke werden sehr penibel
eingehalten. Erst mit der Verwirrung
der letzten Wochen ist etwas aus dem
Takt geraten. Der Leitungswechsel hat
nachhaltig Spuren hinterlassen. Nicht
nur, dass die Interimschefin mich
Uberraschend zu Uberstunden
verdonnert, insgesamt ist der Ton
rauer geworden, seit die ehemalige
Chefin Cecilia Zymny ihren
Arbeitsplatz fristlos raumen musste.
Die freundschaftliche Atmosphdre, der
Klatsch tber andere
Krankenhausangestellte, das
regelmaRige Sektfrthstlck, weil
jemand Geburtstag hatte, in den
Urlaub ging oder aus dem Urlaub kam -
all das findet zur Zeit nicht mehr
statt. Seit diesem einen Morgen, als
ich in die Apotheke kam und alle ganz
aus dem Hauschen waren. Meine
Kolleginnen rannten irgendwie kopflos
umher, niemand l&chelte, alle
pflaumten sich gegenseitig an.
Seitdem verheulte Augen, Hektik und,
wie mir im Laufe der Zeit klar wurde,
Sich-weg-Ducken, wo es nur geht. Tja,
und die Anzugtrager, ja hauptsachlich
Manner, tragen auch nicht unbedingt
zur Beruhigung bei. Marschieren
neuerdings durch die Apothekenridume,
mit ihren dunklen Aktentaschen. Und
inspizieren alles und jeden. Nach dem
Motto, alles was man macht, ist von
vornherein falsch.



* %%

Endlich hab ich die Spritze
abgegeben. Nichts wie raus hier. Auf
dem Weg von der Intensivstation laufe
ich an der Onkologie vorbei. Sehe
Menschen auf ihre Behandlung warten.
Im dafir vorgesehenen Wartebereich
auf dem Flur. Angehdérige, die ihnen
Beistand leisten.

"Jetzt liege ich also doch noch an
der Spritze", hatte sie gewitzelt,
als Holle das erste Mal zur Chemo
sollte. Ich erinnere mich, wie sie
auf dem Flur saflk, den Infusionsbeutel
neben sich. Wie Enno ein ums andere
Mal neben ihr hockte. Wie er mir
zuzwinkerte, wenn ich mal wieder eine
Tour durchs Krankenhaus machte, um
Bestellungen an die Stationen zu
verteilen.

Und ich erinnere mich, wie sie
nach ihrer OP auf der Intensivstation
landete und ich keine Informationen
Uber ihren Zustand bekam, weil die
Pflegekrafte keine Auskunft geben
durften und die Arzte nur mit den
nachsten Angehdrigen redeten. Wie
Enno mich immer und immer wieder
bedrangte, doch etwas in Erfahrung zu
bringen und mich schier wahnsinnig
machte mit seiner Ignoranz. "Du
willst mir doch nicht ernsthaft
weismachen, dass deine Kollegen dir
nichts sagen, wenn du sie fragst. Das
glaubst du doch wohl selbst nicht.™"

Mein Telefon klingelt. Ich bin so
Uberrascht, dass ich zunachst gar
nicht reagiere. Aber als es nicht
aufhdért zu klingeln, wird mir klar,
dass es tatsdchlich mein Telefon ist.
Die Interimschefin ist dran: "Sag
mal, wo hast du den Schlissel?", -
mein Herz rutscht mir in die Hose -,
"es hat an der Warenanlieferung
geklingelt, aber der Schlissel liegt
nicht an seinem Platz."

"Ah, keine Ahnung, hab ich ihn
nicht zurick gelegt?" Hoffentlich



klingt meine Uberraschung
glaubwiirdig. “Ahm, warte, er ist
hier, in meiner Tasche, muss ihn aus
Versehen eingesteckt haben, ich beeil
mich." Also zurick zur Apotheke. Noch
eine weitere Verzdgerung. Enno und
Holle missen wohl oder Ubel noch
langer warten.

Vor dem Hintereingang der Apotheke
steht der Fahrer einer Spedition.
Eine letzte Lieferung vor dem
Wochenende. Aufgrund von Stau
verspatet.

"Da hatten Sie aber Glltck, dass
wir Uberhaupt noch da sind. Ihnen
auch ein schébénes Wochenende!"“ Der
spadtere Feierabend kann die Laune der
Chefin wohl nicht triben. “Ove, ich
schau nur schnell, was da drin, ah
ja, das kann auf keinen Fall bis
Montag hier stehen bleiben," erklart
sie, "Kihlkette, das muss direkt in

den Kihlraum."
* % %

Gemeinsam verfrachten wir die
Lieferung in den KGhlraum. Ich
beginne zu schwitzen, was nicht nur
an der korperlichen Anstrengung
liegt. Wie zum Henker komme ich jetzt
an den Schllissel?

Dass die Interimschefin Uberhaupt
mithilft, unterscheidet sie von ihrer
Vorgangerin. Cecilia Zymny habe ich
selten aufferhalb ihres BUros gesehen.
Auch wenn ich sie als Chefin mochte,
war sie nicht dafir bekannt, selbst
Hand anzulegen. Sie saf3 meist an
ihrem Schreibtisch und tippte
irgendwas, wahrend sie vor sich hin
murmelte. Oder sie telefonierte mit
irgendwem im Krankenhaus oder mit
Lieferanten oder Herstellern. Ihre
offene Tlr wollte sie als Zeichen
permanenter Ansprechbarkeit
verstanden wissen.

"Du weifft ja, bei mir findest du
immer ein freundliches Ohr", hatte
sie mir mal beim Mittagessen gesagt,



als sie den Eindruck hatte, ich sei
nicht so gut drauf. Uber Holles
Zustand auf der Intensivstation
konnte mir aber auch die
Apothekenleiterin Cecilia Zymny
nichts sagen.

Hinter ihrem Riicken wurde ohnehin
oft Uber sie gelacht. Uber ihre
vielzitierten "offenen Ohren" und
ihr stédndiges Geplapper. Wie sie
einen manchmal zutextete und eher von
der Arbeit abhielt.

Auch das unterschied sie von der
neuen Chefin. Noch kann keiner
abschatzen, wie sie tickt. Auf jeden
Fall ist sie deutlich ernster,
konzentrierter und aufmerksamer. Ihr
entgeht quasi nichts.

Unter ihren wachsamen Augen finde
ich natlGrlich keinen Weg, mir den
Schllssel wieder zu schnappen. Dabei
muss ich doch. Was werden Enno und
Holle sagen, wenn ich ohne ihn aus
dem Krankenhaus komme?

Holle wird sich mit groffer
Sicherheit darin bestatigt fthlen,
dass ich es "einfach nicht
draufhabe". Sie sieht in mir nicht
viel mehr als einen kleinen Trottel,
der es irgendwie geschafft hat, sich
an ihren Cousin ran zu zecken. Enno
hingegen will ich auf keinen Fall
enttduschen. Ich weif3, wie wichtig
ihm das Ganze ist. Aber es ist
wirklich aussichtslos, unbemerkt an
die Schublade zu kommen. Kann ich die
Chefin irgendwie ablenken? V&llig
ausgeschlossen. Stoisch tragt sie
einen Karton nach dem anderen in den
Kihlraum. Ich muss an den Schliissel.
Ich muss irgendwie an diese
Schublade. Ich brauche nur einen

kurzen Moment.
* % %

"Hallo! TIhr seid ja noch hier, wie
gut!"

Merit, eine meiner Kolleginnen,
steht pldétzlich im TUrrahmen und



strahlt uns an.

"Hast du nicht schon langst
Wochenende?" Die Interimschefin hat
sich ebenso erschrocken wie ich.

"Ich kann mein Handy nirgends
finden. Will nur kurz schauen, ob ich
es in meinem Spind vergessen hab",
erklart Merit und zwinkert mir
gutgelaunt zu.

"Na, da bist du gerade rechtzeitig
gekommen, wir sind eben fertig
geworden und machen jetzt alles zu."

Damit stellt die Chefin den
vorletzten Karton im KGhlraum ab und
wendet sich zum Gehen.

"Thr habt ja ganz schdén lang
gemacht, heute, oder?", sagt Merit,
"ich hatte schon Sorge, dass niemand
mehr da ist."

Die beiden Frauen gehen gemeinsam
in Richtung Aufenthaltsraum.

"Ja, eine verspatete Lieferung.
Aber jetzt ist definitiv Schluss."

Die kommt ja wie gerufen. Das ist
meine Chance!

Ich schleiche zurlck zur
Warenanlieferung. Jetzt blofd nichts
Auffadlliges, keine Dummheiten. Ich
lausche. Die beiden unterhalten sich.
Wochenendplane oder so. Seit wann ist
Merit so gesprachig?

Endlich allein. Unbeobachtet. Ich
greife in die Schublade. Nehme den
Schllissel wieder an mich. Kihles
Metall in meiner Hand. Langsam atme
ich aus und merke erst jetzt, dass
ich die Luft angehalten habe.

Und nun? Schnell in den
Aufenthaltsraum. Damit die beiden
nicht Verdacht schépfen, weil ich so

lang brauche.
* k%

"So ein Mist, hier ist mein Handy
auch nicht", beklagt Merit sich, "das
gibt es doch gar nicht, wo kann es
nur sein?"

Das ist wirklich ungewdhnlich.
Merit ist eigentlich eine sehr
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aufgerdumte, flr meinen Geschmack
vielleicht zu durchstrukturierte

Person.
"Vielleicht hast du es im Auto
liegen gelassen?", fragt die Chefin.

"Ich fahr doch immer mit dem E-
Roller. Dann muss es wohl doch
irgendwo zuhause liegen."

Zu dritt verlassen wir die
Apotheke und das Krankenhaus. Meine
Hand tastet immer wieder nach dem
Schliissel in meiner Tasche. Enno
steht vor dem Haupteingang. Von Holle
keine Spur. In seiner typischen
Coolness kommt er auf mich zu. Eine
Hand in der Hosentasche.

Auf andere wirkt er wahrscheinlich
exakt so wie immer, doch ich kann
sehen: Er ist nervds, vielleicht auch
wltend. Mein Hochgefihl verfliegt.

"Na endlich", flistert er mir zu,
als er mich zur Begriflung umarmt.

"Darf ich vorstellen, mein Freund
Enno. Enno, dass sind..."

"Freut mich. Aber wir machen
besser die DUse. Meine Oma wartet",
beendet Enno das Gesprach, bevor es
Uberhaupt begonnen hat. "Holle ist
schon los. Du weift ja, wie wichtig
Pinktlichkeit in unserer Familie
ist." Er halt mir eine Schachtel
Spritzgeback unter die Nase. Als
misste er seine Geschichte
bekraftigen.

"Okay, ah, tschlss, bis &h
Montag", verabschiede ich mich von
meinen Kolleginnen.

Endlich Wochenende? Scheint ganz
so. Aber eines, das mein ganzes Leben
verandern wlirde.

Wenn ich ehrlich zu mir bin, hatte
ich vielleicht besser auf sie gehoért,
als Holle sagte: "Fahr deine Klauen
ein, SuRer." Es ware alles anders
gekommen, wenn ich meine Finger bei
mir behalten und den Schliissel dort
gelassen hatte, wo er hingehdrte.

"Hatte, hatte, Fahrrad.“ Noch so
eine Erinnerung an Holle.

Tja, hinterher ist man immer
schlauer, oder? Denke ich, als meine
Zunge versucht den letzten



Himbeerkern zwischen meinen Zahnen
loszuwerden.
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